Когда среди знатоков с хорошей памятью заходит речь о знаменитом на все времена спартаковце, во главу угла рассмотрения этого форварда - левого инсайда и края - обязательно ставят его технику владения мячом. Определение Сальникова как уникального "технаря" давно сделалось общим местом. И все же лишнее упоминание о техническом могуществе Сергея Сергеевича вовсе не кажется мне праздным.Сегодня мы, похоже, смирились с мыслью, что судьба наших игроков - уступать и дальше в индивидуальном классе иностранным (я, в основном, про дальнее зарубежье) футболистам. И что уделом отечественного футбола на будущие времена останется изыскивать для соперничества с ними иные качества и средства. А Сальников и на мастеров из сильнейших клубов Италии и Англии своей виртуозностью производил сильное впечатление - и сам любил вспоминать, как блеснул в матче с "Миланом".
Техническая эрудиция Сергея Сергеевича отличалась от ошеломляющего трюкачества Петра Дементьева или бразильцев. Пека любил абстрагироваться от партнеров - чтобы вдруг показать свое небывалое умение в невольной рекламной паузе, веселой, но тормозившей развитие игры в рациональном русле. Я-то лично убежден, что иррациональность в футболе уместна и даже необходима. Но это - к слову, а сейчас, не вдаваясь в справедливость или несправедливость случившегося, замечу про Пеку Дементьева, что в сороковые годы - годы наивысшего интереса к футболу - он в команды, борющиеся за первенство, не приглашался, тогда как Сальников, как и Дементьев-младший, оказывался им необходим.
"Динамо" играло, повторю, в совсем не схожий со спартаковским футбол: пас накоротке хозяева поля в Петровском парке не признавали. Но партнерством с кадровым спартаковцем Сальниковым динамовским форвардам пришлось дорожить: своей молодой энергией он, пожалуй, продлил трудовую жизнь этим классикам-ветеранам.
Человек со спартаковской стороны свои пять сезонов "на чужбине" провел в лидерах "Динамо". И назад его отпустили со скандалом. В пятьдесят пятом году Николая Петровича Старостина назначили начальником команды "Спартак" - и он без промедления настоял на возвращении Сергея домой. На дворе стояла оттепель, но госбезопасность своих позиций не утратила - Сальникову уход из "Динамо" стоил звания заслуженного мастера спорта. Но никогда он так здорово не играл, как по возвращении к родным пенатам.
Место левого края к тому моменту занял молодой олимпиец Анатолий Ильин - Сальников в Хельсинки не ездил, органы все равно не доверяли его спартаковскому свободомыслию, и он заиграл инсайдом, вытеснив из состава сорокалетнего Николая Дементьева. Времена все же наступили полиберальнее прежних - и радиокомментаторы не страшились называть игрока, вызвавшего неудовольствие руководства тайной и явной полиции, сильнейшим в стране, а после победы в Мельбурне ему и звание автоматически вернули.