Мне очень хотелось каким-то образом улучшить ему настроение, поэтому я спросил:
-Но был же, наверное, за 90 минут момент, в котором вы сыграли прилично?
- Такого не может быть, чтобы вся команда не играла, а ты был в полном порядке. Мы все не успевали, поэтому немцы и забили нам в контратаках два мяча. Происходило это так: мы бьем штрафной, они отбивают - контратака и гол.
-Может быть, на результате матча сказалась и усталость "Спартака"? Все-таки конец сезона...
- Нет, причина в другом: немцы в тот день объективно были сильнее. Да, осенью у нас поля тяжелые, грязь. После каждой игры нужно два дня восстанавливаться. И все же устаешь-то больше морально, чем физически. Когда выигрываешь - не чувствуешь утомления. А вот когда проигрываешь, даже ноги не идут от усталости. Вот тогда и начинаются все эти оправдательные разговоры о том, что сейчас, мол, конец сезона.
После провала в Гамбурге "Спартак" сотворил чудо в Москве в матче с "Торпедо". Правда, первый тайм, который "Спартак" проиграл со счетом 1:3, выглядел как послесловие к игре в Гамбурге: снова в его ворота влетали мячи после ударов головой. Но во втором тайме на поле вышел другой "Спартак", удержать который было уже невозможно.
Когда мы беседовали с Тихоновым, он сказал, что ему кажется, будто трибуны стадионов иногда заполняют экстрасенсы, не подозревающие о своих необычных способностях. Этим, мол, и объясняются совершенно неожиданные результаты иных матчей.
-Видимо, так было и во время вашей встречи с торпедовцами, когда трибуны были забиты толпами молодых колдунов в красно-белых шарфиках.
- Не знаю. (Здесь Тихонов улыбнулся, но тут же снова стал серьезным.) Все может быть. Когда люди живут футболом и болеют по-настоящему, это, конечно, передается футболистам.
-Несколько лет назад, играя в дубле, вы в одном матче забили 8 голов. В нынешнем сезоне на вашем счету 15 матчей, но вы ни разу не забили в одной игре больше одного гола. Как будто кто-то установил для вас лимит.
- По мне лучше в каждой игре забивать по мячу, чем "разрядиться" в одном матче, а потом надолго забыть о голах. Успех не должен быть случайным.
-Сначала во Владикавказе, а потом в Санкт-Петербурге, вы со штрафного, почти от углового фланга, забили очень нужные голы. Специально тренируете этот удар?
- Никогда специально не работал над штрафными. Я тренирую только один маневр: перед воротами ухожу влево и с левой ноги бью в ближний угол. В этом сезоне забил несколько таких мячей. А скажем, во Владикавказе я ударил по воротам, потому что не видел другого выхода. Удалили Аленичева, а до конца оставалось еще минут пятнадцать. Я подошел к мячу, и в голове промелькнуло: а зачем подавать? Там наших всего два-три человека. Надо пробить по воротам. Не думал, что попаду, но - попал.
Надежность. Если бы можно было вычислить ее коэффициент, то Тихонов по этому показателю опередил бы очень многих.
- Андрей, - говорит Ярцев, - сверхнадежный человек. И если, скажем, он подойдет ко мне и скажет, что ему надо на сутки уехать со сборов домой, я его отпущу. В нем я абсолютно уверен.
Тихонов действительно из тех людей, которые всегда и у всех вызывают доверие. Но был ли когда-нибудь случай, когда кто-то не поверил ему, усомнился в его словах?
- Когда мы с женой впервые летели в Таиланд, меня проверили таможенники. Я не записал в декларации, сколько у меня с собой денег, посчитав это по наивности пустой формальностью. Таможенники, конечно, удивились, как можно ехать за границу без денег и, естественно, легко их нашли - деньги лежали у меня в кармане. Пришлось отдать часть, чтобы не забрали все.
-Вы как-то говорили, что за рулем испытывали очень короткое - "моментальное" чувство страха. Неужели в вашей жизни не было случая, когда страх длился дольше мгновения?
- Был такой случай. И он тоже связан с Таиландом. Там есть такой аттракцион: внизу, на море, покачивается лодка, а ты стоишь на высоком берегу, с парашютом, прицепленный тросом к этой лодке. Когда она набирает скорость, взлетаешь на высоту восьми-девятиэтажного дома. Я вообще боюсь высоты, а здесь летишь, и под ногами у тебя - пустота.
-Жена видела, как вы летали?
- Да. Она тоже летала.
-И кто из вас больше боялся?
- Наверное, она. У меня было больше желания взлететь.
Когда я спросил как-то у Тихонова, есть ли у него излюбленный футбольный прием, он сказал, что коронного финта, как, скажем, у Ильи Цымбаларя, у него нет. "Такой техникой, какой он обладает, - сказал тогда Тихонов, - нельзя овладеть. С нею нужно родиться. Ну а мне надо играть обеими ногами и очень много работать, чтобы улучшить технику и повысить скорость".
Напомнив Тихонову эти его слова, я поинтересовался, удалось ли ему в этом году сделать шаг вперед.
- Да. Какие-то сдвиги есть.
-А с каким настроением вы начали сезон?
- О золотых медалях не думал. Пределом мечтаний была бронза.
-В этом году вы, по общему мнению, проводите свой лучший сезон. Но, наверное, были матчи, о которых и вспоминать не хочется?
- На меня сильно подействовали проигрыши "Ротору" в Волгограде и "Зениту" в Москве. После таких поражений начинаешь думать: а не закончить ли с футболом вообще?
-Насколько я могу судить, вы от многого отказались, чтобы сделать футбольную карьеру. Нет ли сейчас ощущения, что из-за футбола что-то важное упущено в жизни? Может быть, футбол лишил вас тех романтических приключений, которые бывают только в юности?
- У меня все было в свое время. Не могу сказать, что в двадцать лет я вел аскетический образ жизни. Ну а самые сильные впечатления, самые яркие приключения мне подарил все-таки футбол, причем не только на поле. Когда "Спартак" был в Иерусалиме, мы прошли по тому же пути, по которому в последний раз прошел Христос. И когда ты видишь камни, к которым он прикасался на этом своем пути, ты не можешь не ощущать, что он действительно существовал, действительно был здесь. Это берет за душу.
Я слушал Тихонова и думал, что даже невероятное событие становится приключением только тогда, когда человек способен воспринять его так, чтобы оно затронуло его душу. Иначе даже в Иерусалиме не ощутишь присутствия Бога, а останешься всего лишь экскурсантом.
Знаменитый иерусалимский храм Гроба Господня я видел только в кино. Подмосковные церкви, по-моему, намного ниже. Может быть, потому, что люди, которые их строили, ощущали, что небо над ними совсем близко? Андрей Тихонов тоже почувствовал это, когда венчался в одной из таких церквей - в Ивантеевке.
- Мы с Надей познакомились, когда мне было четырнадцать лет. Ее семья тогда только-только переехала из Новосибирска в Калининград. Наши дома были в трехстах метрах друг от друга, и у нас было много общих друзей.
-А кто ваша жена по профессии?
- Бухгалтер, работает в банке.
-Человек, занимающийся таким делом, должен, наверное, быть сверхаккуратным, выдержанным и методичным.
- Надя - другая. Она очень эмоциональная, очень...
-Признайтесь, вам от нее иногда достается?
- Я спокойный человек - Весы по гороскопу. И моя уравновешенность, по-моему, передается и ей. Но иногда, конечно, всякое бывает. Как в любой семье.
-Вы как-то сказали, что, хотя не имели повода ревновать жену, все равно ее ревнуете. А она? Ведь у известных футболистов есть не только болельщики, но и болельщицы...
- Надя не ходит на футбол, поэтому не видит ни болельщиков, ни болельщиц. А ревнует ли она меня, я не знаю. Думаю, что у всех людей, которые любят друг друга, в душе есть что-то, похожее на ревность.
-Вы говорили, что в армии вас замучили каши. А какое блюдо - любимое? И может ли жена его приготовить?
- Я люблю пельмени, а Надя у меня - сибирячка. И она часто готовит мои любимые жареные пельмени по-сибирски.
Беседуя с игроком, ты на какое-то время словно извлекаешь его из огромного мира футбола, в котором далеко не все можно разглядеть. А что происходит там, за кадром? Какие сцены разыгрываются между футболистами в те минуты, когда мы, зрители, пребываем в полной уверенности, что видим и знаем обо всем происходящем на поле?
Когда я спросил об этом у Тихонова, он рассказал мне об одном эпизоде:
- Мы встречались в Нижнем Новгороде с "Локомотивом". В этой команде играет один мой старый знакомый - большой любитель падать в штрафной площади. И в той игре он тоже пару раз продемонстрировал свое искусство, выпрашивая пенальти. На третий раз я не выдержал и говорю ему: "Хватит падать! Что ты за спектакль здесь устраиваешь?" А он отвечает: "Извини, но нам тоже нужны премиальные!"
...Андрей Тихонов до сих пор не научился артистически падать в штрафной площади. Однако в нынешнем сезоне он заслужил такие премиальные, о которых только может мечтать любой футболист: это любовь болельщиков, которая крепче, чем любой контракт, соединяет его имя с клубом "Спартак".
Автор: "Спорт-Экспресс" 06.11.96.