- Почему карты у Бескова были под запретом?
- Не нравилось, что ребята на деньги играли. Иногда действительно это скверно заканчивалось. Расскажу случай - только без фамилий. Проигрался один футболист в пух и прах. Отдал все, что на мебель скопил. Когда жене признался, та в слезах бросилась к Старостину. А что мог Николай Петрович? Тем более выиграл деньги великий футболист, его не тронешь.
- Чем кончилось?
- Великому всыпали. А того, проигравшего, вскоре выгнали из "Спартака". Парень так переживал, что на поле потерялся. Еще Бесков не любил, когда игроки автомобили покупали. Считал, отвлекает это от игры. Вот в 79-м после чемпионства вручили спартаковцам машины, тут же все продали. Только Сорокин оставил. Ярцев его спрашивает: "Саш, а ты сигнализацию поставил?" - "Зачем? Отец в машине ночует". Не спасло. Дверь открыли, вытолкали его и угнали.
- Говорили, Бесков уволил администратора за то, что купил костюм как у главного тренера.
- Не администратора, а водителя автобуса, Колю Дорошина. У того жена в ЦУМе работала, достала югославский костюм. Бесков увидел, побагровел: "Водитель лучше меня одевается?!" Дорошина в "Спартак" уже Романцев вернул.
И со мной был эпизод. Ребята попросили костюмы достать. Гладилин свой нацепил и приперся в Тарасовку. Идет, а навстречу Бесков: "Надо же, какой пиджак. Дай померить. О, в самый раз!" Начал выяснять откуда. Гладилин на меня кивает: Саша, дескать, помог.
- Кричал?
- Кулаком по столу: "Чтоб никогда больше дружбу с футболистами не водил!" Счастье, не знал историю со Шмаровым.
- Но мы-то узнаем?
- Шмаров в Москве не прописан, а ему мебель нужно покупать. Плюс ремонт в квартире. Выписали на меня. А тут громкое уголовное дело, людей по мебельной части сажать стали. Вызвали меня в следственный изолятор Бутырки. Паспорт отобрали, конвоиры повели наверх. Захожу, следователь пишет. Мне - ни слова, ни полслова. Окно открыто, лето. Слышу перекличку - каторжане гуляют. Следователь наблюдал за мной краем глаза - наконец не выдержал, рассмеялся: "Что, боитесь?" Оказалось все банально. Попросил рассказать, как мебель для Шмарова покупал. "Никому взятки не давали?" - "Да бог с вами, все по профсоюзной линии…"
- Увольняли Бескова при вас?
- Он раньше положенного вернулся из отпуска, я встречал в аэропорту. Бесков в бухгалтерии получил зарплату, оставил женщинам деньги на тортики. Ушел. Тут звонок, Старостин берет трубку, долго слушает, меняясь в лице. Дальше минут пять сидит молча. "Что стряслось?" - "Позвонил Щербаков из профсоюзов. Бесков уволен, сейчас ему едут сообщать". Но Константин Иванович года два со мной не разговаривал - думал, что я знал, а не предупредил. Люба звонила: "Саша, ты хоть извинись перед отцом". Ей кое-как объяснил. Я вам больше скажу, Старостину позвонили из "Известий", попросили проконсультировать. У них уже сверстана была статья про Бескова "Диктатор в "мерседесе". Всю грязь собрали. Так Дед не дал ей выйти, звонил помощнику генерального секретаря. Сказал: "Лежачего бить не позволю".
- Однажды спартаковский автобус угодил в аварию. Вы в нем были?
- Нет, мне Дорошин рассказывал: "Москвич" сунулся под автобус, а тот под сотню мчал. Водитель наш сориентировался - не стал на встречку выруливать. Такая глыба, сколько жертв было бы. А в "Москвиче" погиб пьяный водитель и пассажир. Был еще случай - ехали в Сокольниках по узенькой Лучевой просеке. Говорю Дорошину - не гони, и тут из парка поперек дороги вырулил экскаватор. Ковш впереди, ничего не видит. Как проскочили, ума не приложу. Чуть пол-автобуса не срезало.
- Дорошин жаловался - Константин Иванович из своего третьего ряда указывал, как ехать, кого обгонять.
- Да постоянно. Константин Иванович считал, что в любом деле разбирается лучше всех. Учил и Дорошина, и меня, и врачей. Даже Николая Петровича!
- Восторг Бескова видели?
- Играли в Харькове, командочка у нас не очень была. "Металлист" душил по-черному. Момент - удар, рикошет, Дасаев завалился в одну сторону, но успел переложиться и отбить. Невероятно. В перерыве Бубнов с Хидиятуллиным собачатся. Заходит Бесков: "Да, Дос, я знал, что ты хороший вратарь. Но не думал, что гениальный".
- Правда, что Бесков время от времени являлся на базу в полковничьем кителе с орденами?
- Этот китель он надевал только в День Победы. Миша Месхи, впервые увидев Бескова при орденах, вскочил потрясенный. Глаза расширились, а воскликнул с грузинским акцентом: "Генералиссимус!" Миша - неплохой футболист, но в "Спартаке" не задержался. Ребята его невзлюбили.
- За что?
- Эгоист. Паса не дождешься. В команде злились: "Отдайте ему мяч, пусть один бегает". У нас все строилось на командной игре. Когда с Романцевым гостили у Рехагеля, тот сказал: "Как же мне нравится спартаковский стиль - ваши фирменные "стеночки", забегания!" "Что вам мешает играть так же?" - спросил Олег Иваныч. "Откуда у меня такие футболисты?", - вздохнул Рехагель.
- Помните, как Дасаев с Романцевым наряжались на Новый год в Тарасовке Дедом Морозом и Снегурочкой?
- Хм… Не помню. Наверное, в это время я уже спал. Не люблю Новый год долго справлять. Вот свадьбы в Тарасовке того же Дасаева, Хидиятуллина помню. Саша Фатюшин приезжал. Потом куда-то спешил, и я среди ночи повез его в Москву. Машина застряла в сугробе - пока выталкивали, замерзли, как цуцики.
- Как себя надо вести, чтоб сработаться с Романцевым?
- Больше всего Романцева раздражало, когда к нему приходили обсуждать финансовые вопросы. Олег Иваныч абсолютно не меркантильный. Поверьте, в "Спартаке" у него была не самая большая зарплата. Когда ему рассказали, сколько зарабатывает Газзаев, испытал шок. А мне от Романцева однажды крепко досталось.
- За что?
- 1989 год, финиш сезона. На Пасулько пришло предложение из Германии. Президент "Спартака" Юрий Шляпин попросил поговорить с Витькой на эту тему. "Романцев в курсе?" - спросил я. - "Разумеется". Я не стал у Романцева ничего уточнять. Думаю, раз начальник так сказал, иначе и быть не может.
- Оказалось, может?
- То-то и оно. После разговора с Пасулько Романцеву обо всем доложили. Накинулся на меня: "Что ж ты за спиной такие дела творишь?" Но я не растерялся. Привел к Романцеву Шляпина и в лоб спросил: "Что вы меня подставляете?" Романцев оценил поступок. Кстати, Пасулько в "Спартак" попал благодаря мне.
- Каким образом?
- Перехватили его у киевского "Динамо". Витя туда уже собрался, но я по просьбе Бескова дозвонился в Одессу и смог переубедить. Сказал, что в "Спартаке" он будет в основном составе играть, а в Киеве может на лавке очутиться. Напомнил о кошмарных нагрузках Лобановского, которые не каждый выдержит. Призадумался Витя и выбрал Москву.
- Часто вам такие задания поручали?
- Нет. Еще в 80-е из киевского дубля привез высоченного форварда Александра Баранова. Андрей Петрович Старостин за ним послал. Нахваливал: "Это совершенно другой уровень футбола!" Но сыграл Баранов пару матчей, и Андрей Петрович приуныл: "Это вообще не уровень…" А в Киеве мне тогда угрожали: "Убьем! Такого футболиста утащил!"