РОДИНА ЧЕМПИОНОВ
МИЛЛИОНЕРЫ ИЗ ТРУЩОБ. Бразилия живет предвкушением карнавала и чемпионата мира по футболу. В этом убедилась корреспондент «ССФ», отправляясь в беднейший район Рио-де-Жанейро на интервью с отданным в аренду в «Васко да Гама» спартаковцем Рафаэлом Кариокой.
Футболисты в Бразилии чаще всего рождаются в беднейших кварталах, растут на последних этажах фавел, с детства стремятся спуститься пониже, ведь высота местожительства влияет на доход в обратной пропорции. Свое мастерство оборванцы оттачивают на пляжах. Там их замечает какой-нибудь амбициозный парень, недавно приехавший из соседних Штатов и закончивший курсы спортивного менеджмента. Напичканный идеями американской мечты, желая заработать, агент продвигает босоного мальчишку из фавелы на футбольный рынок. В детстве будущие футбольные идолы живут в картонных коробках. С утра тренируются – «грызут землю» на поле, а вечером босоногие мальчишки торгуют хот-догами и обирают зазевавшихся туристов. Потом благодаря дьявольскому труду и упорству попадают на глаза важным дядям из Европы и России. Голодранцы заключают баснословные контракты, покупают иномарки, бриллиантовые безделушки, платиновые часы и переезжают в загородные особняки на золотое побережье Рио-де-Жанейро. Так из трущоб выходят миллионеры.
ИСПУГАННЫЙ ТАКСИСТ
– Стадион «Сан Жануарио», – заявляю таксисту, садясь в желтую машину.
Водитель озадаченно смотрит на меня, ведь был неигровой день для «Васко да Гамы».
– Сеньор мотуришту («водитель» по-португальски». – Ред.), я опаздываю, пожалуйста, побыстрее.
Мы трогаемся. Въезжая в ворота стиля ампир-барокко с надписью «Баррейра до Васко», таксист начинает испуганно оглядываться. Я замечаю, что прохожие резко выскакивают на дорогу, а водитель, делая непонятный знак рукой, во время которого прижимал большой палец к четырем остальным, стремительно проносится мимо, как будто убегая от кого-то.
– Мы не могли бы остановиться у банкомата? – спрашиваю водителя.
В ответ он истерично смеется.
– Что вы, сеньорита, в этой местности не пользуются кредитными картами!
– Тогда, сеньор, высадите меня, когда счетчик остановится на двадцати семи. У меня с собой больше нет наличных. Дальше я дойду.
Лицо моторишту покрывается испариной:
– Неужели вы местная?
– Нет.
– Тогда вы сошли с ума! Я вас высажу только у стадиона. Обратно в такси садитесь прямо у двери. Ни шагу на улицу. Вы представляете, насколько опасно для вас здесь находиться?
Если честно, я не представляла. Остановившись у главного входа, таксист с вытаращенными глазами высыпает сдачи куда больше, чем нужно. Не успеваю я пересчитать монеты, как он уже скрывается за первым поворотом.
ФАНАТЫ НА ТРЕНИРОВКЕ
Я оглядываюсь. Католические церквушки – даже бандиты фавел остаются глубоко религиозными – и полуразрушенные здания ХVIII—XIX веков экзотично сочетаются с ободранными картонными коробками, в которых живут люди.
Стадион также со знаками старины. Будучи открыт в 1922 году, он напоминает средневековую крепость. Главные элементы декора – красные кресты, решетки, высокие сплошные заборы – привносят дух воинственности.
Охранник с внушительным автоматом приветствует меня у входа. Пароль прохода на стадион для иностранки – Родриго. Услышав имя генерального директора «Васко», охранник сразу же дает мне пройти.
Первое, что поражает, – это музей клуба: стеллажи с различными наградами, горы кубков, миллион фотографий, собранных за более чем столетнюю историю «Регатас Васко да Гама» с момента основания в 1898 году. На первом плане красуется награда 2000 года – 10 лет назад «Васко» стал чемпионом Бразилии.
Стадион «Сан Жануарио» не заканчивается одним футбольным полем команды. Это большая учебно-тренировочная база для различных видов спорта. Здесь два поля, площадки для мини-футбола и баскетбола, бассейн, колледж, ботанический сад, столовая, буфет. И везде спортсмены разных возрастов – от десяти лет и старше.
Еще один примечательный факт. Каждая тренировка «Васко» открыта для жителей Баррейры. Футболисты привыкли к болельщикам и, чтобы их порадовать, зачастую отправляют мяч на трибуны.
Команда вышла на поле в 16.30, когда солнце, казалось, плавило все вокруг. На термометре – плюс 42. Я отчаянно прячусь в тени, обмахиваясь блокнотом. Рафаэл знал, что я приеду. Мы сразу же встречаемся взглядами и всю тренировку улыбаемся друг другу. На меня стали поглядывать окружающие.
– Твой приезд активно обсуждается в команде, – подошел ко мне агент Кариоки Фредерико Мораес, показывая на перешептывающихся игроков. Он уже успел раструбить всем, что на тренировке присутствует чемпионка мира по синхронному плаванию. Ведь в Бразилии, едва входящей в мировую десятку по этому виду спорта, в отличие от лидирующей России, синхронное плавание очень популярно.