– Ага, все-таки сына!
– Конечно! От параллелей с отцом я никуда не мог деться и даже не пытался. Кстати, мы с ним оба майоры. После выигрыша золотых медалей в 1970 году всем игрокам команды бросили по звездочке на погоны. Кроме меня. Буквально накануне получил очередное офицерское звание, и никто не решился сразу давать 27-летнему мальчишке еще одно. Так что и тут отца не превзошел. Впрочем, это мелочи. Главное, фамилию нашу не уронил, в том числе и тогда, в Ташкенте. Хотя будущий тесть на меня крепко обиделся. Константин Иванович совершенно не умел проигрывать. Ни в чем – ни в спорте, ни в жизни. Помню, как-то встречали Новый год у Бесковых, я еще не был женат на Любе. Посидели за столом, под бой курантов выпили по бокалу шампанского, а потом Константин Иванович предложил всей компании выйти во двор и поиграть в футбол. Ворота соорудили из деревянных ящиков, в них стала… как же ее звали, господи?.. очень известная в 60-е годы модель с Кузнецкого моста. Словом, эта красавица в роскошной норковой шубе возлегла в рамке и полностью ее загородила. Константин Иванович пытался найти брешь в глухой обороне, но безуспешно. Тогда он аккуратненько взял даму на руки, отнес в сторонку и спокойно закатил мяч в цель.
– Вы, значит, смешанными командами играли – мужчины вместе с женщинами?
– Обязательно! Жены и боевые подруги участвовали в матчах наравне с нами. Как-то защищать ворота вызвалась невестка известного карикатуриста Ефимова, а ее сын Андрюшка подхватил мяч и вышел один на один с голкипером, пытавшейся остановить прорыв словами: «Андрей, не смей забивать! Одумайся! Я мать твоя!» Комедия! На Константина Ивановича подобные увещевания не подействовали бы. Такой человек: его нельзя было ничем сбить с пути. Победитель!
– А вы?
– И я. Если уж говорить до конца откровенно, после смерти папы Бесков, по сути, заменил мне его. Нет, поблажек не делал, наоборот, спрашивал вдвойне, втройне. Ужас! Любого мог простить, но не меня. Спуску не давал!
– Как он вас звал?
– Федот. Только Константин Иванович так ко мне обращался, никто другой. Сейчас вот прикрываю глаза и слышу в ушах его голос – тихий, словно приглушенный… Бесков был моим тренером в знаменитой ФШМ – Футбольной школе молодежи, потом какое-то время мы вместе работали в ЦСКА. Он прекрасный педагог и воспитатель. Учитель, что называется, от Бога. Надеюсь, мне удалось перенять некоторые его качества.
ПИОНЕРЛАГЕРЬ ИМЕНИ «СПАРТАКА»
– Ну да, сегодня это особенно актуально, когда вам приходится заведовать пионерлагерем с октябрятским отрядом в придачу. Наверное, в начале сезона не предполагали, что окажетесь в такой ситуации, Владимир Григорьевич?
– Почему? Был готов к подобному раскладу. Мальчишки ведь росли на моих глазах. Работая спортивным директором «Спартака», постоянно занимался школой и знал: на подходе очень талантливые ребята. Из выпуска Жени Сидорова восемь человек попали в дублирующий состав. Блестящий результат, фантастический! Когда в прошлом сезоне дубль занял первое место, я поздравил ребят с победой, дело, кажется, было в Самаре после игры с «Крыльями», и сказал: «Очень хочу видеть вас на базе в Тарасовке. Готовьтесь. Жду». Вот, собственно, и дождался: сегодня они все здесь – Шишкин, Кудряшов, Иванов, Фомин, Динеев, Дзюба, Прудников…