Или еще эпизод. Я только начал играть за ЦСКА, закрепился в основном составе, и тут на базу клуба приехал Гречко. Он тогда служил первым замом министра обороны СССР, главкомом сухопутных войск, жил на даче в Архангельском, а команда располагалась по соседству, на территории Центрального военного клинического санатория. Кстати, квартировали мы в бывшей конюшне князя Юсупова, перестроенной под жилой корпус.
– Вот откуда лошадиная история-то тянется!
– Да-да, еще тогда, помню, болельщики рассуждали, почему армейцев ассоциируют с конями, и делали вывод: из-за месторасположения базы. Мол, кто в конюшне живет? Так вот, возвращаюсь к приезду Гречко. По случаю визита высокого начальства быстренько построили всю команду. Отдавать рапорт вышел врач Белаковский, по-моему, как старший по званию. Маршал не дослушал доклад и обратился с ответной речью: «Товарищ майор! Можете вы, в конце концов, накормить Федотова? Вам чего-то не хватает? Скажите, все необходимое получите, но пусть Федотов нормально питается! Посмотрите, какой он худой, даже тощий!»
– Недоедали, Владимир Григорьевич?
– Что вы! Ел за роту солдат! Нас ведь кормили в ресторане санатория, где трудились великолепные повара, в пище никак не ограничивали, подавали разные вкусные блюда, а футболисты были к деликатесам не приучены, поскольку происходили по большей части из рабочих семей. Например, никто в команде не ел заливной язык, ребята не понимали, что это такое, не воспринимали всерьез. Вот я и отдувался за всех, мог за один присест уговорить двенадцать порций. Константин Иванович, тренировавший тогда ЦСКА, однажды увидел эту картину и сказал Белаковскому: «Олег Маркович, Федотова-то проверьте. Впечатление, у него внизу две дырки…» Смех, да и только!
ОБИДА БЕСКОВА
– Что-то нас опять на пищеварительные темы повело… Лучше расскажите, как с Бесковым домами породнились.
– Я женился на Любе, дочке Константина Ивановича, в начале 1971 года. Почти сразу после того, как мы обыграли его «Динамо» в «золотом» матче в Ташкенте.
– Да, историческая игра! За двадцать минут до конца бело-голубые вели 3:1, потом вы отквитали мяч, почти сразу заработали пенальти и перед финальным свистком забили победный гол.
– Приятные воспоминания, ничего не скажешь… ЦСКА стал чемпионом СССР спустя восемнадцать лет, и я внес вклад в общую копилку. Только матч закончился, в столицу Узбекистана позвонил Гречко. Поздравил команду с успехом и попросил особо поблагодарить Владимира, сына Григория…