Заслуженный мастер спорта Константин Бесков известен нам всем как спортсмен яркой и счастливой судьбы. Воспитанник московского "Металлурга", он перед самой войной был приглашен в состав чемпиона страны - столичного "Динамо". Ему тогда шел 21 год. Во время войны Константин Бесков служил в частях Московского гарнизона.
А после победы мы увидели его футбольное мастерство во всем неповторимом блеске. Он возглавил линию атаки московского "Динамо" - первого послевоенного чемпиона страны. Он стал одним из героев легендарного турне динамовцев по городам и стадионам Великобритании. Мы увидели его на посту центрального форварда возрожденной в 1952 году национальной сборной СССР по футболу. Не раз с уважением и восхищением писали о нем и журналисты, и товарищи по спорту как об игроке, отличающемся филигранной техникой, исключительным комбинационным дарованием, сильным и точным ударом с обеих ног.
Иначе сложилась тренерская судьба Константина Ивановича Бескова. Свои способности воспитателя он проявил в знаменитой Московской футбольной школе молодежи конца 50-х годов, где работал рядом с другим выдающимся педагогом - Виктором Александровичем Масловым. Ими подготовлены такие замечательные футболисты, как Валентин Иванов, Валерий Воронин, Виктор Шустиков, Владимир Федотов, Геннадий Гусаров, а также многие другие.
В конце 1955 года Константина Ивановича пригласили в качестве старшего тренера в московское "Торпедо". Он проработал здесь полтора сезона, и команда словно бы преобразилась, игра ее посвежела, приобрела зримые черты высокого класса. Автозаводцы были явно на подъеме. Правда, они еще оставались за чертой призеров, но... Но именно это-то обстоятельство не понравилось кому-то из очень уж нетерпеливых руководителей. И Константину Ивановичу пришлось уйти со своего поста в тот самый момент, когда здание, возведению которого отдал он столько душевных и физических сил, было уже практически готово. На следующий сезон "Торпедо", впервые за всю свою историю, завоевало в чемпионате страны серебряные медали. Команда поднималась по конструкции, разработанной Бесковым, но сам конструктор уже был признан неугодным и заменен другим.
Так случалось не один и не два раза в его жизни. И в ЦСКА, и в "Локомотиве", и в Ворошиловградской "Заре", которую именно он подготовил к необыкновенному взлету.
С 1963 по 1964 год Константин Иванович был старшим тренером сборной страны. Команда, выпестованная им, по всеобщему признанию виднейших авторитетов, показывала в тот период поистине великолепную игру. Участвуя в розыгрыше очередного чемпионата Европы (теперь это соревнование возведено в ранг чемпионата континента), она нанесла поражение сильной команде Италии, вывела из борьбы за Кубок сборную Швеции, выиграла у команды Дании и лишь в финале уступила с минимальным счетом (1:2) сборной Испании на ее поле. Подводя итог выступлениям наших мастеров кожаного мяча в главном европейском соревновании, журнал "Франс футбол" писал: "...Советы с помощью Константина Бескова создали команду, пожалуй самую мощную и интересную из тех, что им когда-либо удавалось создавать". Примерно такие же оценки появились одновременно и на страницах английских, итальянских, испанских и прочих газет. Но именно в этот момент Константин Бесков был отстранен от руководства сборной.
Почему же так нелепо и сложно складывалась судьба одного из лучших наших футбольных педагогов? Ответить на этот вопрос односложно нельзя. Но, несомненно, немалую роль в его многочисленных злоключениях играет его собственный характер, его принципы, его, если можно так выразиться, спортивное мировоззрение. Человек огромной силы воли, железной выдержки, Бесков не терпит даже малейшего неуважения к футболу, малейшего проявления недобросовестности со стороны своих подопечных. Он доступен всякому, кто живет игрой, живет интересами дела. Но он откровенно крут и непримирим с теми, кто равнодушен к футболу. Естественно, такая жесткость далеко не всегда и не всех футболистов устраивает. Находятся жалобщики, находятся их покровители...