ДМИТРИЙ ХЛЕСТОВ – легендарный защитник, самый жесткий в российской истории. Не признавал боли, не знал имен соперников и никогда не повышал голос. Семикратный чемпион России, один из сильнейших игроков сборной России 1990. Наиболее яркая часть карьеры прошла в московском «Спартаке». Также выступал в «Бешикташе» (Турция), «Торпедо – Металлурге», «Соколе». Отличается крайне нестандартным мышлением и природной наивностью.

Буратино и Петрушка – в сборной

Тогдашний тренер спартаковского дубля Виктор Зернов, когда видел, как мы на тренировках с моим лучшим другом, Володенькой Бесчастных, пасы щечкой отрабатываем (мяч у нас летал на уровне головы), неизменно над нами подтрунивал: «Эй вы, два Буратино, посмотрите на себя, да вы натуральные Петрушки. Из вас никогда футболистов не получится».

Самое смешное, что отчасти благодаря и Виктору Евгеньевичу «Буратино» и «Петрушка» доигрались до сборной страны, выступали на чемпионатах мира и в Лиге чемпионов.

Как войти в историю созидателем

Часто футбольные люди вспоминают два ярких эпизода с моим участием. Первый, как я гол «Алании» забил, когда мастерски подсек мяч, перебросив его через вратаря. Второй, как я пас – конфетку Панову выдал, когда мы французов на их поле 3:2 обыграли. Так вот, самое время еще раз напомнить всем, какой я футболист. Во Владикавказе я не бил по воротам, под меня все стелились, я и накинул мяч на дальнюю штангу, а он в ворота свалился. А в случае с гроссмейстерской передачей Панову я хотел покатить мяч низом, а он у меня «парашютом» полетел, ну прямо как на тренировках в дубле у Зернова. Я тогда даже за голову схватился: как же можно быть таким Буратиной?! Когда Панов после той передачи гол забил, я чуть с ума от радости не сошел.

Я вот что думаю, если бы у меня всякий раз не получалось сыграть в атаке, как я задумал, может быть, и вошел бы в историю как лучший из защитников бомбардир – созидатель.

Подушки для Большого Театра

В романцевских командах всегда существенное внимание уделялось выработке морально – волевых качеств. Однако когда руководство сборной приняло решение отвезти игроков в Большой театр на оперу, то такая задача не ставилась. Хотелось, чтобы ребята окунулись в новый для себя мир, почерпнули положительные эмоции. В общем, хотели как лучше, получилось как всегда. Примерно после пятнадцатой минуты действа наши доблестные сборники стали зевать. Ну а потом принялись вырабатывать морально – волевые качества. И все же до «финального свистка» дотянули не все. Например, Титов, минут за двадцать до конца обнаружив, что Бесчастных, мирно подбоченясь, видит десятый сон, дабы не разделить его участь, отправился в буфет. По окончании «Реквиема» многие игроки отметили, что в следующий раз непременно надо будет запастись подушками. Представьте картину: двадцать спортивных людей идут в Большой театр с подушками. Вот это подготовка к матчам!

"ЕСЛИ БЬЮТ ПО НОГАМ, НАДО ПОДПРЫГИВАТЬ"

В московском "Спартаке" его кличка - Барези. Вряд ли настоящего Барези в "Милане" зовут Хлестовым, а зря: он ведь похож на Дмитрия ничуть не меньше, чем Дмитрий на него. Впрочем, итальянцев можно извинить: как объяснил мне Олег Романцев, Франко Барези и Дмитрий Хлестов все же несколько разноплановые игроки.

...Когда Хлестов по телефону предупредил меня, что приедет на интервью с женой (ее зовут Юля), я удивился: зачем, мол, ее мучить?

- Она и так редко меня видит, - сказал он. - Пусть посидит, послушает. Потом ошибки, если надо, исправит: она, кстати, филолог.

Я, как мы и договорились, встретил его "девятку" на перекрестке. Когда подъехали к моему дому, Хлестов спросил:

- А машины-то у вас угоняют?

- Конечно, - сказал я. - А у вас есть сигнализация?

- Нет, - беззаботно улыбнулся он.

В моем возрасте (я намного старше Хлестова) люди щедры на советы. Поэтому я собрался уже произнести: надо, дескать, обязательно поставить сигнализацию, потому что в наше время... Меня спасла замедленная реакция: пока я обдумывал, что сказать, Хлестов успокоил меня:

- Все это ерунда. Во-первых, на моей машине далеко не уедешь, а во-вторых, она застрахована. На приличную сумму.

Жизнь не так проста, как кажется. Она гораздо проще... Дмитрий Хлестов не раз заставлял меня возвращаться к этой истине.

Беседу я начал с вопроса о футбольном амплуа. Как он его искал? И долго ли? Ведь найти свое амплуа - значит, найти судьбу.

- Я ничего не искал, - сразу же оставил он в стороне судьбу и прочие высокие материи. - Когда учился в первом классе, отец (он всю жизнь проработал сборщиком на АЗЛК) отвел меня в футбольный клуб "Москвич". В первый день тренер походя разбил нас на две команды, и мы сыграли в дыр-дыр на хоккейной площадке. На следующий день вывел нас на большое поле. Берет за плечо одного: "Твое место в воротах!" - берет другого: "Ты - левый защитник! " И так далее. Меня поставил правым защитником: "Вот твой квадрат, здесь ты бегаешь". С этого все и поехало. Поставил бы он меня нападающим - играл бы я сейчас впереди.

- Не жалеете, что не стали форвардом?

- А чего жалеть? Теперь уже поздно что-то менять. Сейчас я не смогу сыграть ни на каком другом месте.

- А в "Спартак" как пришли? Наверное, с детства болели за эту команду? - спросил я, готовясь услышать рассказ о романтических грезах юного футболиста.

- Я никогда ни за кого не болел, - рассеял он мои надежды. - Занимался в спортшколе "Смена", а в 17 лет по совету тренеров решил попробоваться в "Спартаке". Тогда Бесков уже ушел, а Романцев еще не пришел. Поэтому чувствовал себя свободно, и на просмотрах у меня все получалось.

Хлестов, как я понял, уверен, что попал в "Спартак" лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств. У Романцева другое мнение:

- Как только его увидел, мне стало ясно: этот игрок с будущим. Он отличался скоростью, цепкостью, жесткостью, может быть, даже излишней, и - на своем тогдашнем уровне - тактической грамотностью в обороне. Мы надеялись, что через год-полтора он займет место в основном составе. И не ошиблись.

Заставить Хлестова сказать, что ему в себе нравится, мне удалось далеко не с первой попытки. Только после консультаций с Юлей относительно того, что скромно, а что не скромно (вот когда я понял, зачем он на самом деле взял ее с собой!), сказал, резко убавив громкость, что видит в себе только одно достоинство:

- Я очень спокойный. Воспользовавшись этой уступкой, я вытянул из него еще одно признание:

- Мой лучший матч - это игра с "Ливерпулем" в Англии. Там очень уютный такой футбольный стадион. Мне нравилось брать мяч около бровки - в метре от нее уже сидели зрители.

Романцев, вспоминая о той встрече, был более обстоятелен:

- Тогда Хлестов сыграл очень хорошо. Чего стоит хотя бы такой эпизод: били по нашим воротам, Черчесов не успевал преградить дорогу мячу, и Дима выбил его из пустых ворот. Почти с линии. За весь матч он не проиграл ни одного единоборства, даже вверху. Ну а внизу отобрать у него мяч практически невозможно.

Партнер Хлестова по обороне Рамиз Мамедов тоже запомнил тот матч:

- Англичане очень жестко играли против Димы, часто нарушали правила. Но он не останавливался и ни в чем не уступал соперникам, хотя физически они были намного сильнее, чем он.

Поскольку Хлестову явно не хотелось говорить о себе, я спросил его о партнерах:

- С кем приятнее всего играть?

- С Рамизом Мамедовым, с Володей Бесчастных. Мы - друзья.

- А как это сказывается на игре?

- Мы по крайней мере не кричим друг на друга.

- А остальные кричат?

- Конечно. И игроки, и тренеры, и зрители.

У Дмитрия Хлестова репутация очень жесткого "персональщика".

"И в то же время, - говорит Федор Черенков, - он совершенно не грубый. А это большая редкость среди защитников такого плана".

"Таких скромных защитников, по-моему, больше нет" - вторит ему Рамиз Мамедов.

Но ведь приходится же ему сталкиваться с откровенной грубостью. Неужели он никогда не отвечает на нее?

- Я всегда в мяч отвечаю, - говорит Хлестов. - Бывало, конечно, и промахивался, но сзади по ногам никогда не бил.

- А если вас специально бьют?

- Подпрыгивать надо, - серьезно посоветовал мне Хлестов.

- А в жизни можете кого-нибудь ударить?

- Вряд ли. Если только другого выхода не будет.

- А когда-нибудь дрались?

- Три раза. Еще в ПТУ. Два раза меня побили, а в третий я отыгрался.

- В незнакомой компании говорите, что вы футболист?

- Обычно не говорю.

- Почему?

- Никто не спрашивает...

Возможно, именно его неправдоподобной скромностью объясняются и недостатки Хлестова-футболиста: он, как считает Романцев, не использует в полной мере свои возможности в организации игры в центре поля, на подступах к чужой штрафной площади и при завершении атак. Сам Хлестов, когда я спросил его, в состоянии ли он улучшить свою игру, осторожно заметил:

- Хотелось бы чуть-чуть подрасти, но для этого надо очень постараться.

Ответ этот прозвучал так убедительно, что, беседуя потом с Романцевым, я задал ему вопрос:

- А можно ли в самом деле заметно прибавить в мастерстве в 23 года? Реально ли это для Хлестова?

- Ха! - насмешливо выдохнул Романцев. - Не то слово! Вырастет он, прибавит. Тут и вопросов даже нет.

Об атакующем потенциале Хлестова говорит редкий по красоте гол, который он забил "Леху" с лета.

- Сами-то любите атаковать?

- Не знаю, - вопросительно взглянув на жену, ответил Хлестов. - Для меня сейчас большее удовольствие перехватить мяч. Довериться своему чутью - и перехватить.

- Но все же иногда вы забиваете.

- Редко. Поэтому, наверное, и не привык радоваться голу. Когда "Леху" забил, не успел даже крикнуть - на меня уже все накинулись.

Восьмого декабря в матче с "Галатасараем" Дмитрий Хлестов получил тяжелую травму. Что же тогда произошло на поле московских Лужников?

- Я не помню всего в деталях. Помню только, что бежал. Очень быстро. И турок меня зацепил рукой. Когда падал, успел подумать, как упасть, но все равно неудачно приземлился. Когда встал, было ощущение, что сломал ключицу. Но доктор сказал: "Нет, это шок". Ну я решил, что все нормально - рука-то ведь двигается, и побежал. А через несколько минут чувствую: рука болтается, да и больно очень. Ну и ушел.

- И что же оказалось?

- Смещение ключицы и разрыв связок. Мне сделали укольчик, и до больницы я спокойный был. А на следующий день порезали немножко. У меня это четвертая травма подряд. Из-за травм я сезон потерял.

- Скажите, очередной матч для вас - это что-то совершенно новое или же в какой-то степени продолжение того, что было?

- Бывает, прошлое цепляет тебя. Наверное, так будет во время встречи с "Галатасараем" в Турции.

- Помните игрока, из-за которого повредили плечо?

- Только его номер - одиннадцатый. (Под этим номером за "Галатасарай" играл Ариф. - "СЭ".)

- И как же с ним будете играть?

- Это уже мое дело...

- Не боитесь снова получить травму?

- Боюсь. Но ничего не могу с этим поделать. Получу - значит, так мне на роду написано. Поплачу чуть-чуть, и все.

- От боли или от обиды?

- От обиды, конечно.

Второго марта "Спартак" играет в Испании с "Барселоной". Романцев говорит, что Хлестов почти наверняка примет участие в игре:

- Он относится к числу тех редких игроков, которые мгновенно набирают форму. Ну, и кроме того, его характер не позволит ему пропустить эту встречу.

- Когда для вас начнется этот матч? - спрашиваю Хлестова.

- Когда судья свистнет.

- Но разве уже сейчас не думаете об игре в Испании, не стараетесь представить, как будут действовать знаменитые форварды "Барселоны"?

- Заранее я ни чего не могу предугадать: кто побежит, кто не побежит. Только когда выхожу на поле, начинаю чувствовать, кто на что способен.

- А разве видеозаписи не дают представления о противнике?

- Когда выходишь на поле, там все другое: игроки, обстановка, пространство...

- Сильно ли волнуетесь, если против вас выходят мировые знаменитости - такие, как Папен, например? На чем, кстати, вы его ловили?

- Да не он Папена ловил, а Папен его! - не выдержав, вступила в разговор Юля. - Тогда ведь они позорно проиграли сборной Франции -1:3!

- Все равно, мне Папен как-то не запал, - спокойно сказал Хлестов. - Я и не думал о том, что он - такая знаменитость. Отыграл и забыл его.
После этого ответа я понял, что смутить Хлестова напоминаниями о предыдущих поражениях трудно. Но на всякий случай все же задал пару вопросов:

- Как объясняете ваш сокрушительный проигрыш "Монако"?

- Мы с жесткого грунта перешли на мягкий. Вот ноги и сели сразу. Еще на разминке я почувствовал: будет очень тяжело.

- А как вы ухитрились сыграть вничью с "Галатасараем" в Москве?

- Не в фарт пошло, - дал Хлестов исчерпывающее объяснение непостижимой спартаковской неудаче.

- Кто из звезд мирового футбола производит на вас самое большое впечатление? Ван Бастен, Баджо, Ромарио?

- Федор Черенков. Как только я его увидел, с тех пор он мне и запал.

- Часто с ним разговариваете?

- Нет.

- А дома у него бывали?

- Не приходилось.

- Хотелось бы его о чем-то спросить?

- Все, что мне надо, я от него уже услышал. Однажды в компании Черенков рассказывал, что он делал в таком-то и таком-то матче, какие пасы отдавал. Я только это и слушал.

О тайнах семейной жизни четы Хлестовых мне рассказала Юля. Познакомились они случайно - в поезде. Хлестов держался очень скромно, и она даже не надеялась, что он позвонит ей. Но он позвонил.

Поженились два года назад. И оказалось, что Хлестов - находка для семейной жизни.

- Когда мы приводили в порядок квартиру (недавно получили двухкомнатную), - сказала Юля, - нам не нужно было вызывать ни слесаря, ни электрика, ни столяра: Дима - мастер на все руки.

- Но не может же быть, чтобы у вас не было никаких недостатков! - обратился я к Хлестову. - Как считаете, вы человек вспыльчивый, ревнивый?

- Не вспыльчивый - это точно, а вот ревнивый ли, не знаю. У меня не было повода ревновать.

- Вы игрок по натуре? Играете ли в карты, в бильярд?

На этот вопрос ответила Юля:

- Если Дима садится играть, то всегда проигрывает. Поэтому не любит азартные игры.

- А если пойдете на ипподром, поставите на какую-нибудь лошадку?

- Нет. Я люблю оставаться при своих.

- Как себя чувствуете за пределами футбольных полей и манежей?

- Не слишком уверенно. Здесь для меня много непонятного, я очень часто не знаю, что делать в той или иной ситуации.

"Спартак" для всех его многочисленных поклонников - это еще и символ той соединенности, о которой мы мечтаем, когда, утверждая в борьбе свое "я", человек ощущает себя частью огромного "мы", охватывающего и предыдущие поколения.

Но сколь прочна связь Дмитрия Хлестова с этим миром? И может ли что то разорвать ее?

- В "Спартаке" на каждое место - множество претендентов. Может ли случиться так, что, устав от конкурентной борьбы, вы уйдете в другую команду?

- Нет, я не уйду, даже если кто-то вытеснит меня с моего места, - сказал он. - Буду сидеть и ждать своего часа.

...Закончив беседу, я вышел проводить их. Бросив взгляд на машину, Хлестов задумчиво произнес: "Не угнали..." - оставив меня гадать, рад он этому или нет.

Автор: "Спорт-Экспресс" 11.02.1994.