ПРЕМИАЛЬНЫЕ Андрея ТИХОНОВА

В нынешнем сезоне Андрей Тихонов пропустил только одну игру. Выйти на поле ему тогда помешала лишняя желтая карточка (с кем не бывает?).

- Я видел его во всех вариантах состава, - говорит Георгий Ярцев. - Он, конечно же, знал об этом, но ни разу не дал мне понять, что раз уж он такой незаменимый, то нуждается в каких-то поблажках. В этом сезоне у "Спартака" случались матчи, которые Тихонов практически вытягивал в одиночку. Когда, например, во встрече с московским "Локомотивом" счет стал 2:2, трудно было надеяться на победу - ситуация для нас складывалась неблагоприятно. И только Андрей не смирился с этим. И дело даже не в том, что он забил решающий гол. Он сумел увлечь партнеров, словно поделился с ними энергией и заставил поверить, что у нас еще есть время, чтобы вырвать победу.

Сегодня именно Тихонов играет в команде роль лидера. Это еще раз доказал тяжелейший матч в Питере, когда он из немыслимого положения забил гол "Зениту" и открыл "Спартаку" шанс для победы.

Впрочем, у Тихонова свое представление о лидерстве. Он, как мне кажется, убежден, что лидер помимо привычных для всех случаев жизни качеств должен еще уметь при необходимости сыграть на любом месте. В прошлом году, помогая Станиславу Черчесову, он несколько раз спасал "Спартак" от верного гола, выбивая мяч с линии ворот. В этом сезоне Тихонов пошел еще дальше - сам встал в ворота в московском матче на Кубок УЕФА против датского "Силькеборга".

- В те минуты, - вспоминает Ярцев, - Тихонов все поставил на кон, в том числе и свой авторитет. Пропусти он тогда мяч, многие, наверное бы, сказали: "Ну вот, не умеет, а встал..." Но он не пропустил.

Сам Тихонов говорит, что у него в тот момент не было времени на размышления:

- Когда удалили Нигматуллина, оставалось минут пять до конца. Нужно было срочно что-то делать. И я встал в ворота, хотя раньше только в детстве иногда играл вратарем.

-После случившегося вы, наверное, стали больше сочувствовать вашим голкиперам?

- Если бы я пропустил, тогда бы, наверное, действительно проникся к ним особым сочувствием. Но я поймал трудный мяч - взял его после добивания, в углу, в падении. И это доставило мне огромное наслаждение. Ребята потом шутили: если бы стояли наши настоящие вратари - обязательно пропустили бы.

Последние полтора года Тихонов играет в полузащите, однако в матче с "Торпедо" он, поскольку так нужно было команде, в паре с Александром Ширко занял место в нападении. Когда же получил травму Рамиз Мамедов, Тихонов, едва переглянувшись с Ярцевым, сразу отошел в защиту.

...Даже после самых напряженных матчей, когда и игроки, и зрители переполнены эмоциями, Тихонов - внешне по крайней мере - остается спокойным и внимательным. Не было случая, чтобы он отказал журналисту в интервью, а болельщику - в автографе.

-Не утомляет чрезмерное внимание, которое проявляют к вам в последнее время?

- Я ведь не какой-то великий. Меня ничуть не раздражает, если кто-то ко мне обращается. Наоборот, приятно, если меня узнают на улице, благодарят за игру.

Когда я спросил у Тихонова, какие цвета в одежде он предпочитает, тот сказал, что больше всего ему нравятся серый и черный.

-Потому что не любите выделяться?

Тихонов чуть-чуть помедлил с ответом, видимо, опасаясь, что, согласившись со мной, выставит напоказ свою скромность, но потом с какой-то неуверенностью в голосе все же ответил:

- Наверное.

Его, как мне кажется, нужно очень разозлить, чтобы он пошел на конфликт. В нем словно бы действует некая внутренняя программа, заставляющая постоянно контролировать себя, чтобы никого не задеть, никому не помешать. Говорят, что современный человек, садясь в машину, становится грубее. К Тихонову это не относится: его черная "Мицубиси" подкатывает к спартаковской базе медленно и бесшумно, словно стесняясь шороха своих шин.

Вырос Тихонов в подмосковном Калининграде, или просто Подлипках, а любой пригород всегда скромнее, чем город. Но в этой скромности есть своя прелесть.

- Мой дом, - рассказывает Тихонов, - на окраине. Рядом река Клязьма. И лес. Мне хорошо там, и меня никуда не тянет оттуда - ни в Москву, ни в Буэнос-Айрес.

Когда-то в тихих заводях Клязьмы цвели кувшинки, на танцплощадках играли музыканты, которые потом побеждали на джазовых фестивалях, а на маленьких стадионах каждый год подрастало пополнение для московских клубов.

Тихонову не пришлось долго размышлять, чем заняться в жизни. Ему было девять лет, когда в школу, в которой он учился, пришел тренер Виктор Константинович Фоменко и пригласил ребят в футбольную секцию. Впрочем, к тому времени у Андрея был уже почти пятилетний футбольный стаж: его отец (он работал на текстильной фабрике и играл в футбол) с пяти лет брал Андрея с собой на стадион.

Трудное, сказал кто-то из великих, это то, что может быть сделано немедленно. Невозможное - то, на что требуется немного больше времени. Тихонову, прежде чем сделать свою "невозможную" футбольную карьеру, тоже пришлось подождать.

-Нет ощущения, что вы с опозданием заняли свое место в основном составе "Спартака"?

- Но я же служил в армии. Конечно, не думал, что у меня все сложится так удачно, но кто-то там, наверху, позаботился и привел меня в "Спартак" именно тогда, когда это было нужно. У каждого, видимо, свое время.

Андрей Тихонов служил в Сибири во внутренних войсках: охранял зону.

- У меня была нелегкая должность - начальник караула. Так что два года провел в постоянном напряжении.

У него не было желания вспоминать о тех временах. Но в этом и не было особой необходимости: мне по журналистским делам приходилось бывать в исправительно-трудовой колонии. И офицеры, которые служили там, сетовали, что осужденные сильнее влияют на них, чем они, охраняющие зону, на осужденных, и что питание у солдат хуже, чем у лагерников: "Если у осужденных в ларьке не будет чая, начнется бунт. Солдаты же вытерпят все".

-А какие впечатления остались у вас о тех местах?

- Кругом - тайга. Зимой холод, летом - жара. Кормили только кашей - пшенной да геркулесовой. Но я привык.

-Ну а приятное-то что-то было?

- Мне там природа очень нравилась. Рядом - река, мы туда убегали, купались, хотя нам это и не разрешалось.

Домой Тихонов возвратился осенью девяностого года. Играл в подмосковных командах "Вымпел" (Калининград) и "Титан" (Реутов). Однажды - это было летом 92-го - "Титан" встречался со спартаковским дублем, и у Тихонова в тот день пошла игра. После матча к нему подошел Александр Тарханов и спросил, не хочет ли он попробоваться в "Спартаке".

- Смотрины длились с неделю, - говорит Тихонов, - а потом мне сказали: "Мы тебя берем".

В 1993 году он уже выходил на замену в основном составе, а в конце сезона в матче с "Океаном" забил золотой гол, принесший "Спартаку" звание чемпиона.

С тех пор Тихонов почти не изменился, разве что взгляд у него стал поувереннее и осанка - более представительной.

- У Андрея и раньше были и скорость, и удар, и тонкое понимание игры, - говорит Ярцев. - Но, видимо, в те времена, когда рядом играли Виктор Онопко и Сергей Юран, он чуть-чуть терялся. Думаю, что и сейчас, в сборной страны, в компании с легионерами Андрей все еще чувствует себя учеником. А вот в "Спартаке" в этом сезоне вышел на первые роли.

Тем, кто играет первые роли, достаются не только аплодисменты. Когда я спросил Тихонова, что произошло в Гамбурге, где "Спартак" потерпел сокрушительное поражение, он отвечал с таким видом, будто больше всех остальных виноват в проигрыше:

- Немцы сразу почувствовали, что мы плохо играем вверху, и начались эти подачи... Для нас такая тактика не была неожиданностью: ведь, когда мы сыграли 2:2 с "Баварией", нам тоже оба гола забили головой. И тем не менее мы ничего не смогли сделать. Даже Кечинову не удалось реализовать почти стопроцентный момент. Может быть, не было везения, но скорее всего это соперники не дали нам сыграть в свою игру.