ПОЧЕМУ ПОЕТ КУЗНЕЦ

О таких говорят - "божий человек". У Федора очень светлый взгляд. Долгий. Ты в какой-то момент теряешься - и отводишь глаза, не выдерживая. Он говорит тихо и как-то отстраненно. А смеется - заразительно.

Ездит Черенков, народный футболист, на метро с неприметным рюкзачком за спиной, сливаясь с толпой. В рюкзачке книжки о себе самом - подарок для корреспондентов "Спорт-Экспресса". Без подарка от Федора никто не уходит. Один из нас давным-давно разговаривал с Черенковым после выездного матча с "Фейеноордом". Федор, уставший после перелета безмерно, на вопросы ответил. А потом достал из кармана крохотный голландский значок: "Держи..."

...Он поражал нас три часа разговора в редакции "СЭ" - точно так же, как поражал когда-то на поле.

Только раз кто-то из нас выдавил - "Федор Федорович". Наверняка проговорив внутренне по-другому: "Федя".

Федя, человек из 80-х, остался Федей и двадцать пять лет спустя. Великое счастье - и ему, и нам всем.

БЕЗ МАШИНЫ ПРОЩЕ ЖИТЬ

- Из чего состоит ваша сегодняшняя жизнь?
- Как и прежде, связана с футболом. Играю за спартаковских ветеранов. За сезон они проводят матчей шестьдесят, я - примерно половину.

- Говорят, вас с Юрием Гавриловым не так давно пригласили консультантами в школу "Спартака"?
- В этом решении, наверное, было больше заботы обо мне - чтобы после перегрузок, которые выпали на меня в годы игровой карьеры, мог участвовать в работе родного клуба.

- К нам в редакцию добирались на метро. Хоть одна живая душа узнала?
- Узнают. Просто иногда люди подходят, иногда - нет. Вот сейчас с Витей Букиевским (защитник "Спартака" 70-х. - Прим. "СЭ") дорогой повстречались. Улыбнулись друг другу. Однажды ехал по Сокольнической линии и столкнулся со спартаковским болельщиком из другого города. Он торопился по делам, но прокатился со мной до "Комсомольской". Вспомнили "Спартак" 80-х. А когда два года назад я свои "жигули" продавал, меня никто не узнавал.

- Без машины жить проще?
- Конечно! Здоровья больше. Соблазн купить машину возникает, особенно когда возвращаешься уставшим за день домой, но я гоню эту мысль. Еду в трамвае - смотрю, как люди одеты. Слушаю, о чем говорят. Чувствуешь жизнь, которая течет вокруг. Мне это необходимо.

- У вас же когда-то "волгу" украли?
- Да я уж и не помню...

- Ваш месячный заработок - тринадцать тысяч рублей. Хватает?
- Вполне. Скоро еще повысят, тысяч пятнадцать-шестнадцать буду получать. Деньги не главное. Нужно стремиться к внутренней гармонии, быть в ладу с самим с собой. С детства врезалась в память старая притча. Сидит богач на мешках с деньгами. Думает: "Куда этот рубль деть? Куда тот?" Слышит - кузнец молотком стучит и песни распевает. Удивился: "Я, такой богатый, молчу. А этот нищий кузнец поет и поет. Дам ему денег". Дал. Кузнец приуныл. Задумался, на что их можно потратить. Перестал петь.

- Мобильный у вас есть?
- Да. Овладеть его премудростями было непросто. Записная книжка в телефоне - удобная штука.

- Компьютером пользуетесь?
- От этого совершенно далек. Брат один раз показал интернет. Первое, что там увидел: "Федор Черенков хотел покончить жизнь самоубийством".

- Хорошего там о вас, поверьте, гораздо больше.
- Правда? Ну спасибо...