ПОЧЕМУ В 99-м СЛУЧИЛСЯ ГОЛ ОТ УКРАИНЫ
Легендарный администратор отдал "Спартаку" почти тридцать лет, расставшись с клубом совсем недавно. Александр ХАДЖИ вспоминает, какими были эти годы. И надеется, что однажды вернется.
- Живете сейчас мечтой - возвратиться в "Спартак"?
- Да. Думаю: "Может, позовут назад?" Предложения из других команд были, но после "Спартака" нигде себя не вижу.
- В каком году начали работать в "Спартаке"?
- В 80-м, хотя в трудовой книжке написан 83-й. Все проверяли меня, крутили - почему не партийный?
- Почему?
- А вот не хотел. Николай Петрович решил вопрос. Он и сам беспартийный был. Старостин долго ко мне присматривался. Как-то три часа со мной сидел в машине, всю подноготную выведал. Спрашивал: "Ты идешь с любовью в "Спартак"? Не обманываешь, что за нас болел?" А я до 17 лет жил в Новодевичьем монастыре, там из келий сделали коммунальные квартиры. Рядом - Лужники, так весь двор болел за "Спартак".
- Сколько платили администратору "Спартака" 80-х?
- Поначалу - 104 рубля. И никаких премиальных. А в поездку давали 3 рубля на человека. Как накормить игроков? В Донецке заказал мандарины на команду - разразился скандал, перерасход. Однажды в федерации футбола Старостин выступил: "Давайте администраторам поднимем оклады, будем платить премиальные". И зарплату увеличили - до двухсот рублей. Должность ввели - "тренер-администратор".
- Первый выезд со "Спартаком" куда был?
- В Ленинград. Бесков вышел из вагона, навстречу Мотя. Знаменитый администратор "Зенита" Матвей Юдкевич: "Говорят, Константин Иванович, взяли нового мальчика администратором?" Бесков на меня указал.
- И что?
- Мотя подошел: "Подарок для тебя есть. Даже сегодня пригодится". Протянул пластмассовую пробку для бутылок. Так и таскаю с собой - как талисман. Тренеры - народ нервный, выпивают. А закупорить в те времена было нечем. Представляете, какая мудрость?
- Складной стакан для тренеров носили?
- Стаканы они сами находили. Хуже всего было возить деньги - тогда ж безналичного расчета не знали. Сумку к руке привязывал, когда спал.
- Бесков часто смотрел футбол на трибуне. Записки на скамейку запасных передавал через вас?
- Да. Я потому и был худой - попробуй, побегай с трибуны на лавку и обратно. Потом рации завели. Но тренеры не умели ими толком пользоваться, так что все равно приходилось носиться туда-сюда.
- С Бесковым всегда ладили?
- Злопыхателей хватало, Бескову могли напеть. Но он сразу вызывал и спрашивал в лоб. Я так же отвечал. Вопрос закрывался.
- Валерия Бескова нам рассказывала - в Тарасовке Константин Иванович пошел на стук, и был потрясен: Старостин прямо на базе организовал швейную артель.
- Немножко иначе - тогда как раз начинали делать значки, вымпелы. Старостин этим кооператорам помог, пристроил на базе. Они в комнатке кроили. Бесков оцепенел, потом закатил скандал - всех разогнал. А жаль, нам часть вымпелов бесплатно отдавали.
- Самый необъяснимый его поступок?
- Загадочная борьба со Старостиным. Я как по лезвию ножа - между ними. Оба полагали, что я другому все докладываю.
- Чему в характере Старостина поражались?
- Как любил слушать. Никогда не перебивал. Не кичился, что он - Старостин. Представлялся скромно: "Начальник команды "Спартак".
- Квартиру в Сокольниках он вам устроил?
- Я в Теплом Стане жил. Нам лететь на Кубок УЕФА, Старостин должен был за мной заехать. Стою с двумя огромными баулами возле поста ГАИ. Старостин увидел: "Ты что, здесь живешь?!" Вот и помогите, говорю, обменять.
- Что ответил?
- "Кто просит - ничего не имеет. Надо требовать. Сидишь напротив, вот с меня и не слезай". Отправил к Промыслову в Моссовет, а у того было пять авторучек разного цвета. Подчиненные знали - если зеленой написано, все хорошо. Красной - отказать. Мне написал зеленой.
- Много рассказов Старостина помните?
- Жалко, не записывал. Рассказывал, как два года в одиночке провел. Самая жуткая пытка - спать не давали. Свет постоянно, допросы ночами. Но здоровье было фантастическое у всех братьев. За неделю до смерти Андрея Петровича видел его с Николаем Петровичем в бане. Бесков помоложе, из парилки выходит - а эти двое сидят, о футболе болтают. Мне: "Иди-иди, Сашенька, у нас все нормально".
- Николай Петрович вообще не пил?
- Если Старостины собирались на могилу к родителям, три брата до выезда из Москвы выпивали все запасы. Только Николай Петрович не прикасался: "У-у, алкоголики…" Я думал, он вовсе не употребляет. Когда на свадьбе Дасаева выяснилось, что шампанского мало, - сел я за стол к непьющим женщинам и Старостину. Чтоб больше досталось. Но гляжу - у Николая Петровича рюмка пустая. Потом снова. Думаю - может, забрал кто? А это он все выдул.
- По слухам, он был старше, чем говорил?
- Вот это правда. Спрашивал Николая Петровича: "Вы утверждаете, что родились в 1902-м. А с Лениным когда здоровались, в 1919-м? Кем тогда были? Старостин насупился: "Бухгалтером". Не получается, отвечаю. Не могли вы в 17 лет коммерческое училище закончить. Николай Петрович годы себя убавлял, чтоб в тюрьме не отправили лес валить. Были какие-то возрастные ограничения…
С днем рождения тоже путаница. 26 февраля приходим поздравлять - не признает: "У меня летом". Летом являемся: "Вы что, не знаете - у меня зимой!" Позже мне шепнул: "Сашенька, в моем возрасте - какие уж дни рождения?"
- Это точно.
- В Берлине в начале 90-х стоим на регистрации, вдруг заминка. Меня зовут. Подхожу, вижу - Николай Петрович с паспортом, а пограничник портупею снял, вспотел, очки протирает. Паспорт показывает, год рождения: "Не может быть!" Может, отвечаю. А Старостин меня извел: "Что они хотели?!" Когда он первый раз за границей факс увидел - так кругами вокруг него ходил, понять не мог: что это за чудо? И до конца жизни говорил не "факс", а "фас": "Ты фас отправил?"