АКАДЕМИК ФУТБОЛЬНОГО МАСТЕРСТВА.

 Жили Бесковы у заставы Ильича, на шоссе Энтузиастов, в коммунальной квартире без удобств: за водой надо было ходить на улицу к колонке, на зиму заготавливать дрова. Отец - рабочий человек. Мать - строгая, порой суровая женщина контролировала каждый шаг маленького футболиста. Воспитывала, наставляла, требовала, наказывала, прощала. Косте еще не было шести лет, когда дядя впервые повел его на футбол. Мальчуган был потрясен, поражен, захвачен футболом. В тот вечер Бесков, наверное, и стал футболистом.

Летом 1928 года мать подарила Бескову настоящий футбольный мяч. С маминым мячом он почти не расставался. После уроков выходил на один из пустырей, каких было много в районе. В одиночку посылал мячик в стенку, тот возвращался, и Костя старался ударить по нему без остановки или обработки одним касанием. Тот снова возвращался, и он мягко принимал его на внутреннюю сторону стопы - это один вариант остановки мяча. Другой вариант - грудью. Третий - бедром. И еще, и еще... Останавливал отскакивавший от стенки мячик всеми способами, доводя выполнение приемов до автоматизма. После этого занимался отработкой точности передачи: на десять метров, на пять, на пятнадцать, снова на десять. Потом отшлифовывал удар низом. И навесной. И резаный, крутящийся, обманный...

Обычно играли улица на улицу. По накалу то были почти международные кубковые матчи. Как правило, Костя забивал больше, чем другие нападающие. А случались уличные состязания - до двенадцати мячей в чьи-либо ворота, когда он забивал шесть или семь мячей из этих двенадцати. Сосед по квартире, горячий почитатель футбола инженер Виктор Булыгин, присмотревшись к игре Бескова, преподнес ему настоящие бутсы.

По-видимому, природа наделила Константина неплохими исходными данными, потому что лет в десять он был замечен. Достаточно взрослые люди стали звать его в свои самодеятельные команды. Его позвали парни из взрослой пятой команды 205-го завода, игравшей в четвертой московской группе. С мая по июль 1934 года он исправно являлся на все игры этой команды и терпеливо ждал. Вскоре его, фэзэушника, повзрослевшего на год, перевели в четвертую команду 205-го завода. А в 1936 году - во вторую.

В 1935 году Константин узнал, что в Таганском детском парке записывают в ребячьи команды. Предстоял розыгрыш первенства Москвы между командами таких парков. Бескова выбрали капитаном команды, а в 1936 году таганцы выиграли первенство столицы.

Константин всегда хотел играть только в нападении. Забивать! Его девиз оставался постоянным: "Атака!" Футбол занимал почти все его свободное время, но он еще ухитрился увлечься голубями. При всем том, Константин еще играл в хоккей с мячом.

Бесков благодарен судьбе и коллективу команды "Серп и молот": они дали ему право сыграть правым инсайдом последние три встречи сезона 1937 года. И половину следующего сезона он выступал за "Серп и молот", хотя пришлось для этого прибавить себе два года. То был уже почти большой футбол.